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CONFESSION D'UN CYCLO

A Vélo et a Bicyclette

Pour de bon, je le confesse, je suis a vélo et a
bicyclette, un de ces énergumeénes en voie de
disparition dont la pratique du sport de loisir le
dispute a celle du transport quotidien.

Si en matiére de présentation, j'utilise le verbe étre,
c’est que rouler serait insuffisant, qu’il s’agit la de
caractéristiques essentielles de moi-méme dont je ne
saurais me départir sans m’en sentir amoindri.

Pratiques a ce point incorporées que les différents
véhicules qui les soutiennent sont comme des

prolongations de moi-méme, sorte de squelettes
métalliques ainsi que I'aurait dit Alfred Jarry. Je peux
aussi bien conduire a 'occasion une automobile, mais
en revanche, je ne serai jamais, et pour cause,
automobiliste. On ne saurait étre a
bicyclette " et automobiliste.

la fois "a

A vélo et a bicyclette, je le suis devenu. Pas plus qu’a
voile et a vapeur, on ne nait bicipédique®. Si souvent,
bon cyclo chasse de race, c’est ainsi moins une affaire
de génes que d’imprégnation culturelle. Comme si,
d’un coup de bordée, le bidon prenait le relais du
biberon. Dans mon cas, rien de tel toutefois. Pas venu
au monde avec un petit vélo dans la téte, ni méme été
vacciné avec un rayon. C’est sur le tard que je me suis
découvert bi’>, aprés une période de la latence
prolongée.

! Ne cherchez pas au dictionnaire, ce néologisme.

C’est de ma part, pure invention.

% Certains, au motif qgu’ils pratiquent la route et le vit,
pourraient revendiquer (inddment) leur appartenance a
cette noble lignée. Rien a voir! Au demeurant, le vtt
constitue, de mon point de vue, une faute de godt qui
commence par la machine et qui, apres le karcher, se
termine & la buvette.
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Mais avant d’en venir I3, il me faut au préalable
opérer une distinction fondamentale entre vélo et
bicyclette, distinction que le profane tend a ignorer. Si
j’en crois le dictionnaire, la bicyclette est un moyen de
locomotion formé d’un cadre, de deux roues, d’un
guidon et d’un pédalier, la ou le vélo n’est pas grand-
chose, sinon justement une bicyclette. Tirée du Littré,
cette définition traduit un manque évident de
pratique. Si j’avais d m’aventurer sur les routes sans
selle, ce n’est sans conteste pas "a vélo et a
bicyclette " que je serais devenu®. En outre, réduire le
vélo a une bicyclette traduit une complete
méconnaissance du sujet. Il est vrai qu’avec les
années, le terme autrefois générique est tombé en
désuétude, et qu’il tend pour I'heure a s’effacer
derriere son moderne congéneére. Le temps est loin ou
la France entiére riait en écoutant Bourvil chanter " A
Bicyclette "4 chanson un tantinet grivoise, bien dans la
tradition "gauloise " du comique rural, a laquelle je
crains d’avoir moi-méme sacrifié, et qui véhiculait sur
un mode parodique, les grands themes de la légende
cycliste.

Cette distinction est, convenons-en, purement
conventionnelle. La bicyclette se rapproche certes
davantage de ses glorieux ancétres, le paradoxe
voulant qu’elle dispose a présent d’une foule
d’accessoires dont le vélo (de course) est dépourvu.
Elle se signale en effet par la présence d’une sonnette,
d’un porte-bagage, de garde-boue, voire d’une
béquille. Ce sont par ailleurs ses larges pneus et son
guidon plat qui lui conférent une allure débonnaire de
bon aloi. Imagine-t-on une bicyclette équipée d’un
cintre ?

La mienne ne déroge pas a la regle. Achetée aux puces
pour une bouchée de pain, elle ne se pousse pas du
col, malgré une douille de direction exceptionnelle.
Elle-méme sorte d’hybride, elle tient a la fois du
moutain et du city bike et ne sort de I'ordinaire de la
bicyclette que par sa couleur jaune. Apres plusieurs
années de bons et loyaux services, elle me fit un jour
dérobée sur un parking de gare et doit a son superbe

® On peut certes toujours " se mettre la selle dans le
cul". Je comprends mieux maintenant pourquoi ne
n'apprécie guere — question de golt — les coureurs qui
font du bec de selle.

4 http://www.youtube.com/watch?v=VDt1poFpWmM
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teint’ d’avoir été repérée par un voisin attentionné
dans le dépbt-vente ou son emprunteur indélicat
I"avait mise en gage.

Mais c’est moins par son aspect physique que par son
usage que la bicyclette se distingue du vélo. Je
pourrais a la rigueur me passer d’un vélo ; une tenue
appropriée suffirait parfaitement a ma pratique
sportive. En l'occurrence, je ne me refuse d’ailleurs
pas a enfourcher "mon jaune" pour une séance
d’entrainement, histoire de me renforcer ou a
I'inverse, de rouler en dedans. En revanche, faire les
courses avec un vélo du méme nom me semble
inconcevable.

Distinction faite, revenons a notre histoire. Machine a
remonter le temps, le vélo appartient a 'histoire de
chacun de nous. La découverte de ses atours renvoie a
des moments particuliers de notre enfance et de notre
adolescence. Bref, on ne peut vanter les charmes de la
bicyclette sans se dévoiler un peu.

Rien donc ne me prédestinait a la double casquette.
Pas de trace de bécane a la maison, et petite reine
absente de la culture familiale. Au plus fort des Trente
Glorieuses, la bicyclette n’a plus la cote. Elle n’est plus
le symbole de réve et d’évasion qu’elle représentait
encore a la fin des années quarante. A peine subsiste-
t-elle comme instrument indispensable aux gens de
peu. Les générations se suivent et se tournent le dos.
Celle de mes parents, classe moyenne en formation,
n‘a d’yeux que pour l'automobile. Pataude et
dépassée, la bicyclette, exclue de la galaxie du futur,
rangée au rayon des accessoires et des jouets
d’enfant.

Magie de I'enfance, qui permet heureusement de
découvrir a nouveaux frais, la révolution qu’a
constitué l'irruption du vélo dans la vie sédentaire de
toute une population dont d’un coup de génie — celui
de l'invention du pédalier par le pere Michaux aux
alentours des années 1860 -, l'univers s’est
subitement démultiplié. C'est a la faveur de la Saint-
Nicolas 1959 que I'enchantement put avoir lieu. Et
gu’importe la monture, pourvu que vienne l'ivresse.
J'ignore toujours ou mes parents ont pu dénicher ces
improbables biclous sans barre ni torpedo, munis d’un
seul étrier avant nous disqualifiant par avance, mon
frére et moi, pour les concours de freinage. Fait pour
durer, nonobstant, car mon pére dut fixer une

® Teint superbe qui ne dure, au vrai, que le temps
d'une saison. Toilette compléte a la fin du printemps,
en attendant I'été suivant. Autre trait distinctif de la
bicyclette, le fait de supporter la crasse qui, parait-il,
protéege de bien des choses (mais pas du vol). A
'opposé, le vélo y est allergique.
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épaisseur de bois sur les pédales® afin d’éviter que
nous les perdions. Nous étions enfin parés pour la
grande aventure: combien de tours de Terre
parcourus depuis que nous avons été lachés ! Avant
que le compteur ne se mette a tourner, quelques
années s’avereront toutefois nécessaires. Pour jouer
au coureur, il faut pouvoir s’enthousiasmer, suivre
avec passion les joutes des héros cyclistes, supporter
en pensée, tel ou tel champion, toutes choses qui
requierent un équipement mental dont I'enfant de six
ans n’est pas encore pourvu. L'ivresse des
commencements consommée — tours et tours de
jardin a n’en plus finir, de peur qu’une fois un pied
posé, cesse l'enchantement - nos premiers ébats
consisteront dans quelques gamineries des plus
classiques : se dresser sur les pédales, lacher une main
puis deux, soulever la roue avant, .., autant de
manieres d’apprivoiser la machine, de faire corps avec
elle. Aprés des débuts si prometteurs, je m’étonne
encore aujourd’hui, d’avoir parcouru sans regimber
quatre fois par jour, les deux kilometres qui me
séparaient de I'école sur mes deux jambes’ jusqu’en
sixieme. Le vélo fonctionnel® avait bel et bien quitté
I'imaginaire collectif.

Mon entrée en cyclisme, je la situerai de maniere rien
moins qu’arbitraire 3 I'été 62. Par la grace du Tour’ qui
débarque en Belgique dés la premiere étape, je
découvrirai, lecon de géographie, que Spa, ville étape,
n’est pas qu’une marque de limonade. Et que dire de
la deuxieme, qui voit Rik Van Looy, I'empereur
d’Herentals, accueilli dans son fief avec la tunique arc-
en-ciel sur le dos. Effervescence générale dans le pays

® Il en allait a I'époque des vélos comme des

pantalons, raccourcis puis rallongés, des pulls
plusieurs fois retricotés. En revanche, je n'ai jamais eu
de vélo du dimanche. Je compense sans doute
aujourd’hui avec mon vélo d’hiver et mon vélo d'été.
Quant a ma bicyclette de seconde main, elle me sert
toute I'année depuis 10 ans.

" La supériorité du vélo sur la marche n'est plus a
démontrer : assis, deux fois plus vite et deux fois plus
loin ! Sport porté (la selle, I'air dans les pneus) comme
la natation, le vélo vous procure en outre I'impression
de voler, lors que dans I'eau, toutes écoutilles fermées,
vous vous trainez au pas d’homme. Ceci en toute
objectivité, moi qui nage comme une clé de 15!

® Vélo fonctionnel qui a été, en son temps, vélo de
fonction. Le fantasque facteur de Jour de féte de
Jacques Tati nous le restitue aimablement. |l
semblerait que ses vertus se trouvent redécouvertes
Ear certains corps de police aujourd’hui.

Pour une plongée dans I'ambiance de I'époque, le
splendide court-métrage de Louis Malle, Vive le Tour :
http://www.dailymotion.com/video/xvejne_vive-le-tour-
tour-de-france-1962_sport
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a laquelle je n’échappe pas. C'est cependant début
Juillet, apres le retour dans I'Hexagone et le début de
la montagne que les choses sérieuses, pour moi,
commenceront. L’école terminée, un rituel s’installe.
Chaque matinée, je lirai et relirai religieusement les
pages que le journal Le Soir consacre a I'événement.
Je débute, en haleine, par le compte-rendu de I'étape
de la veille. Faut-il que je trouve la matiere a alimenter
un go(t naissant pour I'épopée ! Apres m’étre accordé
qguelques récréations, je reprends mon exégése par
I'inépuisable registre des classements et des tableaux,
avec, je l'accorde, une prédilection pour I'équipe
Faema Flandria. A huit ans, le chauvinisme n’est pas
encore un vilain défaut, et un coureur de la garde
rouge, Joseph Planckaert s’est emparé du maillot
jaune a Luchon au nez et a la barbe d’Anquetil, grand
favori de I'épreuve, pour le garder jusqu’a la sortie des
Alpes. Deux jours avant Paris, les choses rentreront
toutefois dans I'ordre. Maitre Jacques, a la faveur d’un
contre-la-montre  d’anthologie, retrouvera une
tunique trop longtemps usurpée. Cependant, il aura
suffi qu’un " petit Belge " au style heurté fasse la nique
neuf jours durant aux principaux favoris pour allumer
en moi une flamme pour la petite reine qui ne me
quittera pas. Au reste, pas d’engouement sans
identification. Héro d’une semaine, Planckaert' sera
par surcroit le héraut d’une vocation jamais démentie.
D’autres le remplaceront, outsiders le plus souvent
mais quoiqu’il en aille du processus, dorénavant
amateur de la chose, je ne monterai plus sur mon vélo
sans m’y croire un peu. L'aprés-midi, je ne serai pas en
reste. Bayonne - Pau, Pau - Saint Gaudens, Antibes -
Briangon, Briangon — Aix-les-Bains, autant d’étapes

1% patronyme trés couru dans le milieu du vélo. Son
homonyme, sans lien de parenté, Willy, plutdt sprinter,
gagnera quant a lui deux étapes du Tour 66. Les freres
de Willy, Walter et Eddy menerent aussi, avec des
fortunes diverses, carriére parmi les professionnels. Le
plus doué de la fratrie fut sans conteste Eddy, le
cadet. Son palmares en fait foi : maillot vert du Tour
88, victoires d'étapes dans les trois grands tours, Tour
des Flandre 88, Paris-Roubaix 90. Je garde le souvenir
d’'un Grand Prix de I'E3 au cours duquel, échappé
avec Vanderpoel, il sucera sa roue, jeu d'équipe
oblige, pendant des dizaines de bornes pour le sauter
comme en s’excusant en vue de la ligne d’arrivée.

Un jour de grand vent, alors que je tirais de longs bouts
droits avec mon frére qui bachait dans ma roue, I'idée
m’est venue de transformer en " partir avec un
Planckaert dans le dos ", I'expression " partir avec une
pancarte dans le dos" et depuis, c’est resté entre
nous. Aussi, chaque fois qu'il rechigne a passer (la
pancarte, toujours la pancarte), il se ramasse un " eh,
Planckaert " tonitruant. Maintenant que la chose est
ébruitée, je sens que la famille Planckaert va encore
s’agrandir !
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escarpées que je suis, les yeux fixés sur le cadran vitré
du poste en bakélite qui trone dans le salon dans
I'attente frénétique d’un flash (une attaque, un
passage au sommet,..). Ensuite, l'oreille toujours
collée au haut-parleur, je presse les grosses touches
de la facade et manipule, haletant, la molette de
réglage des stations, passant ainsi d’Europe 1 (ondes
longues) a Bruxelles (ondes moyennes) ou
inversement, afin de recouper les infos.

On pense a juste titre que la vision est passive, et
I’écoute participante. Lorsque l'image " manque",
pour construire en imagination un film de
I’événement, I'esprit fait son miel du moindre détail.
Dans la torpeur de ces aprés-midi de Juillet, j'ai le
sentiment d’avoir, malgré les grésillements et les
parasites ; suivi les péripéties de la course tout aussi
intensément que je peux le faire aujourd’hui sur un
écran HD. En sueur sous le cagnard, pour s(r, jai
grimpé avec les coureurs parmi les 404 et les motos.
Comme eux, j'ai souffert mille morts en quéte d’une
gloire éphémeére

Je crois devoir a cette expérience initiale, une aversion
conjointe pour les sprinters et les suceurs de roue'.
Tres tot, j’ai cru a la justice immanente des grands cols
qui permettent d’écrémer le peloton, de ne
sélectionner que le gratin. A ce gratin, j'ai révé
d’appartenir, et dans le fantasme, je reste aujourd’hui
encore un coureur de tour. Par voie de conséquence,
voler rime pour moi avec été et si je tiens la forme en
Juillet, je n’aurai pas raté ma saison. Comme par
hasard d’ailleurs, un bonheur n’arrivant jamais seul, je
n‘aime rien tant que ces moelleuses randonnées,
quand les fruits alanguis révent sous les feuilles et que
I"aprés-midi chavire au soleil.

Il serait toutefois injuste de ne retenir de ces saisons
édifiantes — je renouvellerai I'exercice plusieurs
années durant -, que leurs seules retombées sportives.
Avant d’étre une école de vie, le cyclisme a institué
pour moi I'école de la vie, a mille lieues d’un
didactisme qui m’a toujours rebuté.

Au premier rang de ces bénéfices collatéraux, je place
sans hésiter I'amour de la France et de sa géographie.
Par le pouvoir incantatoire des noms propres, tout me
fut merveilleusement offert, tout porté a ma
connaissance : les villes, les plaines, les collines, les
montagnes, les départements. Avec un peu
d’imagination, je coloriais bien d’autres choses, le ciel
de traine au-dessus des coureurs, les platanes au bord

™ Engeances non exclusives I'une de I'autre. Pour étre
plus explicite, on peut étre suceur non sprinter, mais
pas sprinter sans sucer. Pour moi, la Grande Boucle
commence lorsque la route s’éléve.
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de la route, j'ajoutais les champs de lavande, les pins
des landes, .... Certaines questions me taraudaient : les
lieux ressemblent-ils au nom qu’ils portent? Le
Tourmalet, Brive-la-Gaillarde, Bagneres-de- Bigorre,
Dignes les Bains ? Et I'odeur des foins coupés est-elle
la méme pres de chez moi dans les Ardennes, dans la
Beauce ou dans le Cantal ? De fil en aiguille, la lecture
des cartes ne tarda pas a me mettre en joie. Chacune,
dépliée, sera pour moi comme une clé des songes, un
livre ouvert aux aventures vélocypédiques.

Mais la France, c’est aussi une langue dont la pratique
ne m’était pas étrangere. Grace a mon zapping
radiophonique, j'eus I'heur d’expérimenter sans le
savoir quelques rudiments de recherche linguistique.
Pourquoi donc les reporters hexagonaux
s’évertuaient-ils a déformer le nom des coureurs
néerlandophones, au point que cela en devienne
risible’> ? Désarconné dans un premier temps —
"Planckaérte ? Le maillot jaune aurait-il changé
d’identité ?-, je pris le pli de les imiter, ce qui redoubla
mon questionnement : Comment se faisait-il que je
sois capable d’adopter les deux prononciations lors
gu’eux, bien que s’exprimant dans la méme langue
qgue la mienne, s’en montraient décidément bien
incapables”® ? Tous les sons de la " prononciation
belge " ne se retrouvaient-ils pas dans certains mots
francais ? J'étais loin de soupconner qu’un phonéme
n‘est pas un son, que chaque langue possede son
propre systeme phonologique, toutes considérations
au demeurant sans importance pour le locuteur
lambda. Aurais-je pu faire cinquante-deux ans plus
tard, I'étalage de mon savoir, ce qui me fait une belle
jambe, si la Grande Boucle ne m’avait a ce point
captivé ? Poser la question, c’est y répondre ! Le vélo
ne mene nulle part“, mais il transforme la vie. Vive le
vélo !

Dure, dure, la fin du Tour. L’heure des podiums
1 N PN . . N s .
venue®™, un vague a I’'ame m’envabhissait a I'évocation

2 Au nombre de leurs glorieux successeurs,

'inénarrable Cédric Vasseur qui bien que flamand lui-
méme, et aprés avoir roulé plusieurs saisons chez
Patrick Lefevere (dites Lefebvre!) persiste dans
" I'estropiach " avec en prime, un accent qui fleure bon
le Maroilles ;

13 Est-ce vraiment aussi désespéré ? Mesdames et
messieurs les Francais, répétez aprés moi : plan-carte,
plan-carte, plan-carte. Plus vite, plancart, planckart,
Planckaert, ... Bravo ! Il suffisait d’y penser !..

4 Cest le coureur qui mene, pas le vélo. La bicyclette,
par contre, méne partout.

® Cest déja assez dur comme ca. Pourquoi faut-il
gu’on nous inflige en prime, toutes ces cérémonies ?
Moi qui pratique le sport en amateur, autrement dit,
pour I'amour du sport, qu’ai-je besoin de médailles, de
trophées et autres fétes de cléture.
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de longs apres-midi moroses, sans plus rien de
glorieux a se mettre sous la dent. Par bonheur, les
prochaines vacances familiales a la Mer du Nord
offraient la perspective de quelques échappées belles
sur des machines plus vraies que vraies proposées a la
location.

Aprés quelques séances de mise en jambes
échevelées sur la digue, I'idée nous vint, mon frere et
moi, d’'y organiser quelques critériums en bonne et
due forme. Ce genre d’épreuve nécessite la présence
de nombreux bénévoles. Aussi, cousins, soeurs et
cousines furent réquisitionnés, qui pour distribuer les
bidons, qui pour sonner la cloche, qui pour prendre la
photo finish. Deux traits de craie distants de quelques
centimetres pour symboliser la ligne d’arrivée,
quelques chaises dans les cinquante derniers pour les
parents supporters en guise de gradin, et tout était
emballé pour I'emballage final. Nous démarrions, mon
frére (Vannitsen), un cousin (Darrigade) et moi (Van
Looy™®) dés I'ouverture de la boutique de location,
pour des tours et détours au sein d’'un peloton aussi
imposant qu’imaginaire. Il y avait comme toujours
qguelques audacieux, les cyclistes que nous croisions,
chasse-patates de la premiére heure. Pas question
toutefois de se faire doubler ! Les équipiers qui nous
remontaient y veillaient tant et si bien qu’a I’heure du
regroupement général”’/, le temps pour tout le
personnel familial de rappliquer, je portais I'estocade
finale, suivi par les seuls Darrigade et Vannitsen.
Aprés un dernier tour rondement mené, le souffle de
la meute dans la nuque, nous nous tirions des bourres
mémorables dans les trois cents derniers métres,
Vannitsen et moi, tandis que Darrigade coingait a dix
longueurs. Je I'emportais généralement sur le fil, a
peine le temps de lever les bras en signe de victoire.
Une seule fois, dans le doute, je dus, bon prince,
abandonner le bouquet et le baiser de la miss (Colette,
ma cousine préférée’®) & mon principal rival. Nous
n’avions en effet pas décidé lequel des deux traits
ferait autorité, en cas de contestation. Et la durée de
la location arrivait a son terme !

18 || n'était pas lui qu'un sprinter suceur de roues. On
ne gagne pas Liége Bastogne et le Tour de Lombardie
par hasard. Qui plus est, un maillot de champion du
monde, ¢a ne se refuse pas !

" On a coutume de dire que les critériums sont
arrangés, que c’est combines et compagnie, mais pas
de ca chez Lecharlier !

18 Croyez-moi si vous le voulez, mais sa mére (ma
tante donc) a, un jour de critérium a Oversijse, recu des
mains de Rik Van Looy , son bouquet de vainqueur
lors du tour d’honneur. Cela n'aurait donc été qu'un
prété pour un rendu.



