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CONFESSION D'UN CYCLO 

Texte et photo Philippe LECHARLIER 
Pour de bon, je le confesse, je suis à vélo et à 

bicyclette, un de ces énergumènes en voie de 

disparition dont la pratique du sport de loisir le 

dispute à celle du transport quotidien. 

Si en matière de présentation, j’utilise le verbe être, 

c’est que rouler serait insuffisant, qu’il s’agit là de 

caractéristiques essentielles de moi-même dont je ne 

saurais me départir sans m’en sentir amoindri. 

Pratiques à ce point incorporées que les différents 

véhicules qui les soutiennent sont comme des 

prolongations de moi-même, sorte de squelettes 

métalliques  ainsi que l’aurait dit Alfred Jarry. Je peux 

aussi bien conduire à l’occasion une automobile, mais 

en revanche, je ne serai jamais, et pour cause, 

automobiliste. On ne saurait être à la fois " à 

bicyclette " et automobiliste. 

A vélo et à bicyclette, je le suis devenu. Pas plus qu’à 

voile et à vapeur, on ne naît bicipédique
1
. Si souvent, 

bon cyclo chasse de race, c’est ainsi moins une affaire 

de gènes que d’imprégnation culturelle. Comme si, 

d’un coup de bordée, le bidon prenait le relais du 

biberon. Dans mon cas, rien de tel toutefois. Pas venu 

au monde avec un petit vélo dans la tête, ni même été 

vacciné avec un rayon. C’est sur le tard que je me suis 

découvert bi
2
, après une période de la latence 

prolongée. 

                                           
1 Ne cherchez pas au dictionnaire, ce néologisme. 
C’est de ma part, pure invention. 
2 Certains, au motif  qu’ils pratiquent la route et le vtt, 
pourraient revendiquer (indûment) leur appartenance à 
cette noble lignée. Rien à voir ! Au demeurant, le vtt 
constitue, de mon point de vue, une faute de goût qui 
commence par la machine et qui, après le karcher, se 
termine à la buvette. 

 
Mais avant d’en venir là, il me faut au préalable 

opérer une distinction fondamentale entre vélo et 

bicyclette, distinction que le profane tend à ignorer. Si 

j’en crois le dictionnaire, la bicyclette est un moyen de 

locomotion formé d’un cadre, de deux roues, d’un 

guidon et d’un pédalier, là où le vélo n’est pas grand-

chose, sinon justement une bicyclette. Tirée du Littré, 

cette définition traduit un manque évident de 

pratique. Si j’avais dû m’aventurer sur les routes sans 

selle, ce n’est sans conteste pas " à vélo et à 

bicyclette " que je serais devenu
3
. En outre, réduire le 

vélo à une bicyclette traduit une complète 

méconnaissance du sujet. Il est vrai qu’avec les 

années, le terme autrefois générique est tombé en 

désuétude, et qu’il tend pour l’heure à s’effacer 

derrière son moderne congénère. Le temps est loin où 

la France entière riait en écoutant Bourvil chanter " A 

Bicyclette "
4
, chanson un tantinet grivoise, bien dans la 

tradition "gauloise " du comique rural, à laquelle je 

crains d’avoir moi-même sacrifié, et qui véhiculait sur 

un mode parodique, les grands thèmes de la légende 

cycliste. 

Cette distinction est, convenons-en, purement 

conventionnelle. La bicyclette se rapproche certes 

davantage de ses glorieux ancêtres, le paradoxe 

voulant qu’elle dispose à présent d’une foule 

d’accessoires dont le vélo (de course) est dépourvu. 

Elle se signale en effet par la présence d’une sonnette, 

d’un porte-bagage, de garde-boue, voire d’une 

béquille. Ce sont par ailleurs ses larges pneus et son 

guidon plat qui lui confèrent une allure débonnaire de 

bon aloi. Imagine-t-on une bicyclette équipée d’un 

cintre ? 

La mienne ne déroge pas à la règle. Achetée aux puces 

pour une bouchée de pain, elle ne se pousse pas du 

col, malgré une douille de direction exceptionnelle. 

Elle-même sorte d’hybride, elle tient à la fois du 

moutain et du city bike et ne sort de l’ordinaire de la 

bicyclette que par sa couleur jaune. Après plusieurs 

années de bons et loyaux services, elle me fût un jour 

dérobée sur un parking de gare et doit à son superbe 

                                           
3 On peut certes toujours " se mettre la selle dans le 
cul ". Je comprends mieux maintenant pourquoi ne 
n’apprécie guère – question de goût – les coureurs qui 
font du bec de selle. 
4 http://www.youtube.com/watch?v=VDt1poFpWmM 
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teint
5
 d’avoir été repérée par un voisin attentionné 

dans le dépôt-vente où son emprunteur indélicat 

l’avait mise en gage. 

Mais c’est moins par son aspect physique que par son 

usage que la bicyclette se distingue du vélo. Je 

pourrais à la rigueur me passer d’un vélo ; une tenue 

appropriée suffirait parfaitement à ma pratique 

sportive. En l’occurrence, je ne me refuse d’ailleurs 

pas à enfourcher " mon jaune " pour une séance 

d’entraînement, histoire de me renforcer ou à 

l’inverse, de rouler en dedans. En revanche, faire les 

courses avec un vélo du même nom me semble 

inconcevable. 
 

Distinction faite, revenons à notre histoire. Machine à 

remonter le temps, le vélo appartient à l’histoire de 

chacun de nous. La découverte de ses atours renvoie à 

des moments particuliers de notre enfance et de notre 

adolescence. Bref, on ne peut vanter les charmes de la 

bicyclette sans se dévoiler un peu. 

Rien donc ne me prédestinait à la double casquette. 

Pas de trace de bécane à la maison, et petite reine 

absente de la culture familiale. Au plus fort des Trente 

Glorieuses, la bicyclette n’a plus la cote. Elle n’est plus 

le symbole de rêve et d’évasion qu’elle représentait 

encore à la fin des années quarante. A peine subsiste-

t-elle comme instrument indispensable aux gens de 

peu. Les générations se suivent et se tournent le dos. 

Celle de mes parents, classe moyenne en formation, 

n’a d’yeux que pour l’automobile. Pataude et 

dépassée, la bicyclette, exclue de la galaxie du futur, 

rangée au rayon des accessoires et des jouets 

d’enfant. 

Magie de l’enfance, qui permet heureusement de 

découvrir à nouveaux frais, la révolution qu’a 

constitué l’irruption du vélo dans la vie sédentaire de 

toute une population dont d’un coup de génie – celui 

de l’invention du pédalier par le père Michaux aux 

alentours des années 1860 -, l’univers s’est 

subitement démultiplié. C’est à la faveur de la Saint-

Nicolas 1959 que l’enchantement put avoir lieu. Et 

qu’importe la monture, pourvu que vienne l’ivresse. 

J’ignore toujours où mes parents ont pu dénicher ces 

improbables biclous sans barre ni torpedo, munis d’un 

seul étrier avant nous disqualifiant par avance, mon 

frère et moi, pour les concours de freinage. Fait pour 

durer, nonobstant, car mon père dut fixer une 

                                           
5 Teint superbe qui ne dure, au vrai, que le temps 
d’une saison. Toilette complète à la fin du printemps, 
en attendant l’été suivant. Autre trait distinctif de la 
bicyclette, le fait de supporter la crasse qui, paraît-il, 
protège de bien des choses (mais pas du vol). A 
l’opposé, le vélo y est allergique. 

épaisseur de bois sur les pédales
6
 afin d’éviter que 

nous les perdions. Nous étions enfin parés pour la 

grande aventure : combien de tours de Terre 

parcourus depuis que nous avons été lâchés ! Avant 

que le compteur ne se mette à tourner, quelques 

années s’avèreront toutefois nécessaires. Pour jouer 

au coureur, il faut pouvoir s’enthousiasmer, suivre 

avec passion les joutes des héros cyclistes, supporter 

en pensée, tel ou tel champion, toutes choses qui 

requièrent un équipement mental dont l’enfant de six 

ans n’est pas encore pourvu. L’ivresse des 

commencements consommée – tours et tours de 

jardin à n’en plus finir, de peur qu’une fois un pied 

posé, cesse l’enchantement -  nos premiers ébats 

consisteront dans quelques gamineries des plus 

classiques : se dresser sur les pédales, lâcher une main 

puis deux, soulever la roue avant, …, autant de 

manières d’apprivoiser la machine, de faire corps avec 

elle. Après des débuts si prometteurs, je m’étonne 

encore aujourd’hui, d’avoir parcouru sans regimber 

quatre fois par jour, les deux kilomètres qui me 

séparaient de l’école sur mes deux jambes
7
 jusqu’en 

sixième. Le vélo fonctionnel
8
 avait bel et bien quitté 

l’imaginaire collectif. 
 

Mon entrée en cyclisme, je la situerai de manière rien 

moins qu’arbitraire à l’été 62. Par la grâce du Tour
9
 qui 

débarque en Belgique dès la première étape, je 

découvrirai, leçon de géographie, que Spa, ville étape, 

n’est pas qu’une marque de limonade. Et que dire de 

la deuxième, qui voit Rik Van Looy, l’empereur 

d’Herentals, accueilli dans son fief avec la tunique arc-

en-ciel sur le dos. Effervescence générale dans le pays 

                                           
6 Il en allait à l’époque des vélos comme des 
pantalons, raccourcis puis rallongés, des pulls 
plusieurs fois retricotés. En revanche, je n’ai jamais eu 
de vélo du dimanche. Je compense sans doute 
aujourd’hui avec mon vélo d’hiver et mon vélo d’été. 
Quant à ma bicyclette de seconde main, elle me sert 
toute l’année depuis 10 ans.  
7 La supériorité du vélo sur la marche n’est plus à 
démontrer : assis, deux fois plus vite et deux fois plus 
loin ! Sport porté (la selle, l’air dans les pneus) comme 
la natation, le vélo vous procure en outre l’impression 
de voler, lors que dans l’eau, toutes écoutilles fermées, 
vous vous traînez au pas d’homme. Ceci en toute 
objectivité, moi qui nage comme une clé de 15 ! 
8 Vélo fonctionnel qui a été, en son temps, vélo de 
fonction. Le fantasque facteur de Jour de fête de 
Jacques Tati nous le restitue aimablement. Il 
semblerait que ses vertus se trouvent redécouvertes 
par certains corps de police aujourd’hui. 
9Pour une plongée  dans l’ambiance de l’époque, le 
splendide court-métrage de Louis Malle, Vive le Tour : 
http://www.dailymotion.com/video/xvejne_vive-le-tour-
tour-de-france-1962_sport  
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à laquelle je n’échappe pas. C’est cependant début 

Juillet, après le retour dans l’Hexagone et le début de 

la montagne que les choses sérieuses, pour moi, 

commenceront. L’école terminée, un rituel s’installe.   

Chaque matinée, je lirai et relirai religieusement les 

pages que le journal Le Soir consacre à l’événement. 

Je débute, en haleine, par le compte-rendu de l’étape 

de la veille. Faut-il que je trouve là matière à alimenter 

un goût naissant pour l’épopée ! Après m’être accordé 

quelques récréations, je reprends mon exégèse par 

l’inépuisable registre des classements et des tableaux, 

avec, je l’accorde, une prédilection pour l’équipe 

Faema Flandria. A huit ans, le chauvinisme n’est pas 

encore un vilain défaut, et un coureur de la garde 

rouge, Joseph Planckaert s’est emparé du maillot 

jaune à Luchon au nez et à la barbe d’Anquetil, grand 

favori de l’épreuve, pour le garder jusqu’à la sortie des 

Alpes.  Deux jours avant Paris, les choses rentreront 

toutefois dans l’ordre. Maître Jacques, à la faveur d’un 

contre-la-montre d’anthologie, retrouvera une 

tunique trop longtemps usurpée. Cependant, il aura 

suffi qu’un " petit Belge " au style heurté fasse la nique 

neuf jours durant aux principaux favoris pour allumer 

en moi une flamme pour la petite reine qui ne me 

quittera pas. Au reste, pas d’engouement sans 

identification. Héro d’une semaine, Planckaert
10

 sera 

par surcroît le héraut d’une vocation jamais démentie. 

D’autres le remplaceront, outsiders le plus souvent 

mais quoiqu’il en aille du processus, dorénavant 

amateur de la chose, je ne monterai plus sur mon vélo 

sans m’y croire un peu. L’après-midi, je ne serai pas en 

reste. Bayonne - Pau, Pau - Saint Gaudens, Antibes - 

Briançon, Briançon – Aix-les-Bains, autant d’étapes 

                                           
10 Patronyme très couru dans le milieu du vélo. Son 
homonyme, sans lien de parenté, Willy, plutôt sprinter, 
gagnera quant à lui deux étapes du Tour 66. Les frères 
de Willy, Walter et Eddy menèrent aussi, avec des 
fortunes diverses, carrière parmi les professionnels. Le 
plus doué de la fratrie fut  sans conteste Eddy, le 
cadet. Son palmarès en fait foi : maillot vert du Tour 
88, victoires d’étapes dans les trois grands tours, Tour 
des Flandre 88, Paris-Roubaix 90. Je garde le souvenir 
d’un Grand Prix de l’E3 au  cours duquel, échappé 
avec Vanderpoel, il sucera sa roue, jeu d’équipe 
oblige, pendant des dizaines de bornes pour le sauter 
comme  en s’excusant en vue de la ligne d’arrivée. 
Un jour de grand vent, alors que je tirais de longs bouts 
droits avec mon frère qui bâchait dans  ma roue, l’idée 
m’est venue de transformer en " partir avec un 
Planckaert dans le dos ", l’expression " partir avec une 
pancarte dans le dos " et depuis, c’est resté entre 
nous. Aussi, chaque fois qu’il rechigne à passer (la 
pancarte, toujours la pancarte), il se ramasse un " eh, 
Planckaert " tonitruant. Maintenant que la chose est 
ébruitée, je sens que la famille Planckaert va encore 
s’agrandir !    

escarpées que je suis, les yeux fixés sur le cadran vitré 

du poste en bakélite qui trône dans le salon dans 

l’attente frénétique d’un flash (une attaque, un 

passage au sommet,…). Ensuite, l’oreille toujours 

collée au haut-parleur, je presse les grosses touches 

de la façade et manipule, haletant, la molette de 

réglage des stations, passant ainsi d’Europe 1 (ondes 

longues) à Bruxelles (ondes moyennes) ou 

inversement, afin de recouper les infos. 

On pense à juste titre que la vision est passive, et 

l’écoute participante. Lorsque l’image " manque ", 

pour construire en imagination un film de 

l’événement, l’esprit fait son miel du moindre détail. 

Dans la torpeur de ces après-midi de Juillet, j’ai le 

sentiment d’avoir, malgré les grésillements et les 

parasites ; suivi les péripéties de la course tout aussi 

intensément que je peux le faire aujourd’hui sur un 

écran HD. En sueur sous le cagnard, pour sûr, j’ai 

grimpé avec les coureurs parmi les 404 et les motos. 

Comme eux, j’ai souffert mille morts en quête d’une 

gloire éphémère 
 

Je crois devoir à cette expérience initiale, une aversion 

conjointe pour les sprinters et les suceurs de roue
11

. 

Très tôt, j’ai cru à la justice immanente des grands cols  

qui permettent d’écrémer le peloton, de ne 

sélectionner que le gratin. A ce gratin, j’ai rêvé 

d’appartenir, et dans le fantasme, je reste aujourd’hui 

encore un coureur de tour. Par voie de conséquence, 

voler rime pour moi avec été et si je tiens la forme en 

Juillet, je n’aurai pas raté ma saison. Comme par 

hasard d’ailleurs, un bonheur n’arrivant jamais seul, je 

n’aime rien tant que ces moelleuses randonnées, 

quand les fruits alanguis rêvent sous les feuilles et que 

l’après-midi chavire au soleil. 

Il serait toutefois injuste de ne retenir de ces saisons 

édifiantes – je renouvellerai l’exercice plusieurs 

années durant -, que leurs seules retombées sportives. 

Avant d’être une école de vie, le cyclisme a institué 

pour moi l’école de la vie, à mille lieues d’un 

didactisme qui m’a toujours rebuté. 
 

Au premier rang de ces bénéfices collatéraux, je place 

sans hésiter l’amour de la France et de sa géographie. 

Par le pouvoir incantatoire des noms propres, tout me 

fut merveilleusement offert, tout porté à ma 

connaissance : les villes, les plaines, les collines, les 

montagnes, les départements. Avec un peu 

d’imagination, je coloriais bien d’autres choses,  le ciel 

de traîne au-dessus des coureurs, les platanes au bord 

                                           
11 Engeances non exclusives l’une de l’autre. Pour être 
plus explicite, on peut être suceur non sprinter, mais 
pas sprinter sans sucer. Pour moi, la Grande Boucle 
commence lorsque la route s’élève.  
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de la route, j’ajoutais les champs de  lavande, les pins 

des landes, …. Certaines questions me taraudaient : les 

lieux ressemblent-ils au nom qu’ils portent ? Le 

Tourmalet, Brive-la-Gaillarde, Bagnères-de- Bigorre, 

Dignes les Bains ? Et l’odeur des foins coupés est-elle 

la même près de chez moi dans les Ardennes, dans la 

Beauce ou dans le Cantal ?  De fil en aiguille, la lecture 

des cartes ne tarda pas à me mettre en joie. Chacune, 

dépliée, sera pour moi comme une clé des songes, un 

livre ouvert aux aventures vélocypédiques. 

 Mais la France, c’est aussi une langue dont la pratique 

ne m’était pas étrangère. Grâce à mon zapping 

radiophonique, j’eus l’heur d’expérimenter sans le 

savoir quelques rudiments de recherche linguistique. 

Pourquoi donc les reporters hexagonaux 

s’évertuaient-ils à déformer le nom des coureurs 

néerlandophones, au point que cela en devienne 

risible
12

 ? Désarçonné dans un premier temps – 

" Planckaèrte ? Le maillot jaune aurait-il changé 

d’identité ?-, je pris le pli de les imiter, ce qui redoubla 

mon questionnement : Comment se faisait-il que je 

sois capable d’adopter les deux prononciations lors 

qu’eux, bien que s’exprimant dans la même langue 

que la mienne, s’en montraient décidément bien 

incapables
13

 ? Tous les sons de la " prononciation 

belge " ne se retrouvaient-ils pas  dans certains mots 

français ? J’étais loin de soupçonner qu’un phonème 

n’est pas un son, que chaque langue possède son 

propre système phonologique, toutes considérations 

au demeurant sans importance pour le locuteur 

lambda. Aurais-je pu faire cinquante-deux ans plus 

tard, l’étalage de mon savoir, ce qui me fait une belle 

jambe, si la Grande Boucle ne m’avait à ce point 

captivé ? Poser la question, c’est y répondre ! Le vélo 

ne mène nulle part
14

, mais il transforme la vie. Vive le 

vélo ! 
 

Dure, dure, la fin du Tour. L’heure des podiums 

venue
15

, un vague à l’âme m’envahissait à l’évocation 

                                           
12 Au nombre de leurs glorieux successeurs, 
l’inénarrable Cédric Vasseur qui bien que flamand lui-
même, et après avoir roulé plusieurs saisons chez 
Patrick Lefevere (dites Lefebvre !) persiste dans 
" l’estropiach " avec en prime, un accent qui fleure bon 
le Maroilles ;   
13 Est-ce vraiment aussi désespéré ? Mesdames et 
messieurs les Français, répétez après moi : plan-carte, 
plan-carte, plan-carte. Plus vite, plancart, planckart, 
Planckaert, … Bravo ! Il suffisait d’y penser !.. 
14 C’est le coureur qui mène, pas le vélo. La bicyclette, 
par contre, mène partout. 
15 C’est déjà assez dur comme ça. Pourquoi faut-il 
qu’on nous inflige en prime, toutes ces cérémonies ? 
Moi qui pratique le sport en amateur, autrement dit, 
pour l’amour du sport, qu’ai-je besoin de médailles, de 
trophées et autres fêtes de clôture.  

de longs après-midi moroses, sans plus rien de 

glorieux à se mettre sous la dent. Par bonheur, les 

prochaines vacances familiales à la Mer du Nord 

offraient la perspective de quelques échappées belles 

sur des machines plus vraies que vraies proposées à la 

location. 

 Après quelques séances de mise en jambes 

échevelées sur la digue, l’idée nous vint, mon frère et 

moi, d’y organiser quelques critériums en bonne et 

due forme. Ce genre d’épreuve nécessite la présence 

de nombreux bénévoles. Aussi, cousins, sœurs et 

cousines furent réquisitionnés, qui pour distribuer les 

bidons, qui pour sonner la cloche, qui pour prendre la 

photo finish. Deux traits de craie distants de quelques 

centimètres pour symboliser la ligne d’arrivée, 

quelques chaises dans les cinquante derniers pour les 

parents supporters en guise de gradin, et tout était 

emballé pour l’emballage final. Nous démarrions, mon 

frère (Vannitsen), un cousin (Darrigade) et moi (Van 

Looy
16

) dès l’ouverture de la boutique de location, 

pour des tours et détours au sein d’un peloton aussi 

imposant qu’imaginaire. Il y avait comme toujours 

quelques audacieux, les cyclistes que nous croisions, 

chasse-patates de la première heure. Pas question 

toutefois de se faire doubler ! Les équipiers qui nous 

remontaient y veillaient tant et si bien qu’à l’heure du 

regroupement général
17

, le temps pour tout le 

personnel familial de rappliquer, je portais l’estocade 

finale, suivi  par les seuls Darrigade et Vannitsen. 

Après un dernier tour rondement mené, le souffle de 

la meute dans la nuque, nous nous tirions des bourres 

mémorables dans les trois cents derniers mètres, 

Vannitsen et moi, tandis que Darrigade coinçait à dix 

longueurs. Je l’emportais généralement sur le fil, à 

peine le temps de lever les bras en signe de victoire. 

Une seule fois, dans le doute, je dus, bon prince, 

abandonner le bouquet et le baiser de la miss (Colette, 

ma cousine préférée
18

) à mon principal rival. Nous 

n’avions en effet pas décidé lequel des deux traits 

ferait autorité, en cas de contestation. Et la durée de 

la location arrivait à son terme ! 

                                           
16 Il n’était pas lui qu’un sprinter suceur de roues. On 
ne gagne pas Liège Bastogne et le Tour de Lombardie 
par hasard. Qui plus est, un maillot de champion du 
monde, ça ne se refuse pas !  
17 On a coutume de dire que les critériums sont 
arrangés, que c’est combines et compagnie, mais pas 
de ça chez Lecharlier ! 
18 Croyez-moi si vous le voulez, mais sa mère (ma 
tante donc) a, un jour de critérium à 0versijse, reçu des 
mains de Rik Van Looy , son bouquet de vainqueur 
lors du tour d’honneur. Cela n’aurait donc été qu’un 
prêté pour un rendu. 


