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SOUVENIRS D'ENFANCE 

 
Evocation d'une rando vers Charleville (Fr) 

Philippe Lecharlier 
 

 
De retour sur le Circuit de Chimay, à l'occasion de  Mons-
Chimay-Mons 2015 

De retour au bercail1 autour du 15 Août, je nourris, 
enhardi par mes succès " balnéaires ", le projet de 
quelques virées hors les murs, histoire de mettre à 
l’épreuve de la réalité, ma vocation d’escaladeur 
naissante. L’ombre de la rentrée aux trousses, nous 
prîmes un beau matin, mon frère-valoir et moi, la 
route du Petit-Virelles, direction Vaulx Saint-Pierre et 
sa côte dite " du curé ". Côte précédée d’une 
réputation d’infranchissabilité avec sa rampe à 15 %. 
Nous avions pour l’occasion retrouvé nos vieux 
biclous, tout surpris qu’ils étaient d’entamer ainsi une 
nouvelle carrière. Soyons de bon compte, pas grande 
différence avec nos bolides de la mer ! S’il suffisait de 
placer un cintre sur une bicyclette pour faire d’elle un 
coursier, cela se saurait. De bonne volonté, en 
définitive, nos fidèles montures mais il n’empêche : 
franchir ne serait-ce qu’un raidillon armé d’un seul 
pignon, ce n’était pas donné. Après plusieurs essais 
avortés, l’idée nous vint d’utiliser la rive de l’Eau 
Blanche opposée pour profiter ainsi d’un substantiel 
élan, et à force de zigs-zags et de contorsions –par 
chance, le trafic était rien moins qu’intense sur ces 
petites routes de campagne – nous parvînmes, fiers 
comme des paons, à nous hisser au sommet. 
Encouragés par cette victoire, nous poursuivîmes alors 
notre reconnaissance " toujours une côte plus loin ". 
Lompret, Aublain, Dailly, traversée de la Chaussée de 
Couvin, les kilomètres défilaient, et avec eux, les 
minutes qui devinrent des heures. Effrayé par la 

                                           
1 Petite ville de la Botte du Hainaut dont la figure 
éponyme est pour bien des cyclos, une célèbre bière 
trappiste. Accessoirement, elle voit passer le 1er Mai, 
des vélos en ribambelles. 

perspective d’emprunter la chaussée, nous nous 
payâmes encore le luxe d’un crochet par Gonrieux et 
Presgaux pour un retour hors-délai sans discussion 
possible, avec pour toute récompense, l’après-midi, 
ou ce qu’il en restait, sans dîner dans notre chambre.  
 
A quelque chose, malheur est bon. Nous mîmes à 
profit ce repos forcé pour tenir conciliabule sur les 
suites à donner à notre escapade. Septembre 
menaçait et il fallait sans tarder recruter quelques 
complices avant de rééditer l’exploit. Pressentiment 
sans doute qu’à être accompli en bande, il s’en 
trouverait presque rehaussé. C’est là une vertu 
paradoxale du vélo : il incite à rentrer en soi autant 
qu’il délie les langues. A cet égard, le môme de huit 
ans et celui de soixante se confondent. La solitude en 
selle n’est jamais si grisante qu’à l’annonce d’une 
randonnée entre copains. 
 

N'est pas grimpeur qui veut! 
  
Il faut croire que nous sûmes convaincre, car le jour 
dit, une troupe bigarrée s’ébrouait, l’humeur 
buissonnière. Il y avait Michel, il y avait Eugène, il y 
avait Gérard et Jean-Marie2. Et puis le p’tit Polo qui 
n’était pas fils de facteur, mais avait emprunté pour 
l’aventure, le vélo de la boucherie familiale. Une 
bécane toute rouillée, réglée pour les livraisons de 
l’apprenti. Parti fût pris de suivre l’itinéraire à 

                                           
2 Aucune confusion possible avec les soupirants de 
Paulette. Huit, neuf ans en 62, les émois attendront. 
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rebrousse-poil3. Départ plein d’entrain, nonobstant, 
jusqu’à la première bosse, où d’un coup de pompe 
aussi soudain qu’inattendu, un concert d’ahans et de 
grincements relaiera les rires et les quolibets. N’est 
pas grimpeur qui veut ! N’était la promesse du goûter 
bien mérité qui nous attendait à Aublain, chez la 
grand-mère Tilquin4, le calvaire aurait eu, pour la 
plupart5, tôt fait de se terminer. 
 
Ce parcours, initiatique à plus d’un titre, je le connais 
aujourd’hui par tous les bouts et les recoins. Entre 
Bourlers et Baileux, pâtures aux champignons6 qu’il 
fallait avoir cueillis avant l’aube7

 ; plus loin, sur un 
talus, haies aux mûres sauvages d’où nous revenions 
les lèvres bleues et les doigts poisseux, tout couverts 
d’égratignures. A Presgaux, au cœur des futaies, 
territoire secret pour des jeux qui l’étaient tout 
autant….J’en connais la route, le relief, les endroits 
stratégiques. Il m’est devenu comme un maître étalon, 
confident auprès duquel je peux éprouver ma forme 
en toute discrétion. Et avec ça, qui ne me raconte pas 
d’histoire ! Suffira que je monte, un peu court, le 
Terne des vaches sur le 16 dents et le  verdict 
tombera, sans rémission : retour maison en facteur. 
 
Voilà qui me ramène à l’année 62 et son souvenir 
cuisant8. C’est qu’un autre retour, pas plus réjouissant 
pointait le museau qui laissa à cette mémorable 
pédalée, ce goût doux amère que j’aime tant. Remisés 
les biclous, et avec eux, tout espoir de sortie qui en 
vaille la peine. Seul viatique pour traverser la morte 
saison, les numéros du Miroir du Cyclisme9 que 
j’éplucherai des heures durant chez le coiffeur Nicolas 
où j’avais pris mes quartiers d’hiver. Sublimation 
oblige, j’appris ainsi qu’il y avait une vie après le Tour, 
manière d’intégrer un calendrier de la saison qui  

                                           
3 Au propre et au figuré. En cycliste expérimenté, je 
savais qu’il fallait mettre le vent de son côté. 
4 Patronyme de Gérard et Jean-Marie, qui eux, 
n’étaient pas jumeaux. Quant au goûter (je n’invente 
rien), gosettes aux pommes (chaussons), bolus 
(chinois), gâteau chimacien (quatre-quart) et cacao 
(chocolat chaud) à volonté. Un rêve de vrais coureurs ! 
5 A part le p’tit Polo qui a trouvé vélo à sa taille, aucun 
de mes copains d’alors n’a à ma connaissance  
persévéré dans la pédale 
6 Pâtures fictives. Mais n’allez pas croire que 
j’hallucine. Les coins à champignons, c’est secret. 
7 Du bon usage de la bicyclette. Les aventures 
n’appartiennent pas qu’au vélo ! Encore que son 
anagramme puisse vous mettre sur la piste.  
8 Cuits-morts, les copains d’alors.  
9 Enfin le vélo en couleurs, et bien avant la télévision. 
Pour info, le Miroir du cyclisme était une émanation du 
parti communiste. Pas vrai, finalement, que le vélo  ne 
mène à rien. 

deviendra à force, tout aussi structurant que celui des 
fêtes religieuses. 
 
Les années qui suivront ressembleront à la première 
comme deux jumeaux, le temps de devenir incollables 
aux concours d’érudition vélocipédique improvisés 
que nous nous infligerons l’un à l’autre. Un jour de 
Mai 66, " le paternel " nous emmènera à Maubeuge 
sur les Quatre jours de Dunkerque pour suivre un 
contre-la-montre par équipes10. Mystère de 
l’identification, j’avais pris fait et cause pour l’équipe 
Mann Grundig. Était-ce la couleur jaune pâle de son  
maillot qui m’avait attiré ou la présence dans ses rangs 
des frères In ‘t Ven, au nom si intriguant ?  

 
Mon ingénieur de père avait, c’est probable, quelque 
dessein en tête en rencontrant ainsi notre inclination, 
comme une promesse de changement dans l’air 
subodorée, promesse bientôt assortie d’une incitation 
à la grande distinction aux examens cantonaux de 
Juin. Nos jouets de Saint Nicolas avaient certes fait 
leur temps, mais rien pour autant ne l’obligeait à jouer 
les garçons de café cinq soirées durant dans une 
lointaine fête de la Bière, manière de tenir sa 
promesse sans grever outre mesure le budget du 
ménage. Une fois l’annonce faite de  son apparition 
imminente, le fantasme de mon nouveau vélo élira, à 
grands renforts d’encouragement, domicile dans ma 
chambre à côté du bureau,  ombre tutélaire 
réconfortante lors des séances de révision imposées. 
Fantasme entretenu au reste par des épreuves de 
lèche-vitrine récurrentes au magasin de cycles local11, 
concessionnaire Milremo où il ne faisait pas bon 
rentrer sans acheter.  
 

                                           
10 Quand je vous le dis, incollables ! Victoire, à mon 
grand dam, de l’équipe Peugeot. Encore heureux que 
mon père ait eu une 403. Pour vérification : 
http://www.les-sports.info/cyclisme-4-jours-de-
dunkerque-resultats-1966-epr10685.html   
11 Appelé, dans notre idiome intime, " chez la mère 
Dérange ". Femme un peu hommasse qui ne devait 
pas vivre de ce seul commerce car à en croire des 
observations, je le concède, quelque peu biaisées, les 
beaux vélos exposés – machines dont  les 
professionnels de l’époque auraient volontiers fait leur 
ordinaire – ne courraient les rues du bourg. Nous 
formulions dès lors l’hypothèse qu’elle se faisait 
rétribuer pour " ses services " par les représentants de 
passage. A preuve, une kyrielle de filles Dérange, 
aussi dissemblables les unes que les autres, ce qui, 
pour le coup,  ajoutait à leur attrait. C’est que, pré-
adolescents, la gent féminine commençait à nous 
intriguer. 
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Jamais mise en scène n’aura autant précédé la mise en 
selle12 ! Ma partie du contrat accomplie, je n’avais de 
cesse de pouvoir chevaucher mon rêve, comme 
Rimbaud chaussant ses semelles de vent ; mais je dus 
différer la  folle envie d’en être13 qui me poursuivait. 
Le Tour passa, remporté par un second couteau 
nommé Lucien Aymar : pas de quoi entretenir un 
enthousiasme qui commençait à s’essouffler. Mes 
parents ne devaient visiblement pas partager la même 
vélosophie que la mienne, jugeant sans doute qu’il me 
fallait en rabattre. Avec le temps, je troquai bon gré 
mal gré mes semelles de vent contre des semelles de 
plomb. Condamné à ronger mon frein trop longtemps, 
je déclenchai même une réaction psycho-mécanique 
qui me tint alité une bonne partie du camp de Patro 
programmé fin Juillet. Papa, pour sa part, mit à profit 
cet éloignement forcé pour acheter à l’Innovation de 
Charleroi, en lieu et place des Milremo tant espérés, 
deux bécanes sans marque qui n’avaient de course 
que le nom14. Pour ma chance, le jaune moutarde à 
dérailleur Huret me fut réservé, quand mon frangin 
eut droit à un bleu France de meilleur aloi, doté d’un 
Simplex. Et taille unique avec ça ! Devenus adultes 
pour la modique somme de 2.300 francs chacun. Selle 
trop haute et  guidon trop loin, tels des grenouilles sur 
un prie-Dieu : restait à implorer le ciel qu’il nous 
gratifie d’une soudaine montée en graine.  
 
Mon nouveau compagnon ne me tint pas longtemps 
rigueur de cette crise de cyclothymie15 passagère. 
Mieux, il ne tarda pas à se comporter en fringant 
coursier. Chassez le naturel, il revient au galop : suffira 
que je lui mette le nez dans le guidon pour qu’il fasse 
illusion. Sans le savoir, j’étais sans doute déjà 
rimbaldien, à faire ainsi d’un vulgaire morceau de bois, 
un bateau ivre. Avouons toutefois que ces premiers 
exploits16, je les accomplirai flanqué d’un cousin en 

                                           
12 Ca reste en ce qui me concerne, une loi qui vaut 
sans exception. Impensable de me mettre en branle au 
débotté, d’enfourcher sans autre forme de procès, un 
vélo tout crotté. C’est qu’il faut au vélosophe que je 
suis, des prolégomènes à toute sortie. Prolégomènes 
qui, mutatis mutandis, sont au pédalage, ce que les 
préliminaires sont à l’amour. Préliminaires en 
l’occurrence bien mal nommés, en ce qu’ils participent 
du délice de la chose.   
13 Etre à vélo, pardi ! 
14 Je dois à la vérité d’ajouter le guidon en forme de 
corne, le porte-bidon et les papillons, du meilleur effet, 
au bout des moyeux. 
15 Le meilleur remède à la cyclothymie n’est-il pas la 
cyclophilie ? Prendre toutefois garde à la vélomanie qui 
peut y ramener plus sûrement. 
16 A vélo,  tout est toujours très relatif. C’est là un des 
aspects qui fait de sa pratique, une école de vie. A 
mon sens, pas de cyclisme qui vaille sans quête 

villégiature, de six ans mon aîné. Un grand échalas, à 
qui j’avais cédé, chevaleresque, mon biclou de St. 
Nicolas. Curieuse parade – moi, triomphant, perché 
sur ma Rossinante, et à la traîne, le Charlier à la triste 
figure, maudissant son mulet d’emprunt – qui 
déclenchera sur son passage, davantage de 
commentaires désobligeants que d’allez Van Looy ou 
de vas-y Poupou. 
 
Mon destrier ne trouvera cependant  à s’employer 
pour de bon qu’à la faveur de la conversion de mon 
père à la petite reine. Quel virus l’avait donc rattrapé 
pour qu’à bientôt quarante ans, il dise adieu à la 
cigarette et se mette aussitôt en selle.  Que je sache, il 
avait été jusqu’à cette étonnante révélation, 
parfaitement agnostique en la matière. Il n’empêche : 
curaillon tardif et partant zélé, il entreprit, sous 
couleur de leur forger le caractère, de transformer 
deux olibrius qui n’en demandaient pas tant en 
couraillons17. Il poussera même le culte jusqu’à 
obtenir auprès d’un client hollandais – Willem II, 
fabriquant de cigares18 – toute la panoplie 
vestimentaire d’une équipe professionnelle 
fraîchement constituée. Aussi, pas question de lui 
admirer les flûtes, ni de jouer le gruppetto. De ce jour, 
nos sorties s’apparenteront davantage à des contre la 
montre par équipes qu’à de bucoliques échappées. Du 
moins, était-ce ainsi qu’il les avait imaginées. Il était 
toutefois couru d’avance que le train bien huilé du 
Circuit19 se gripperait dès que nous virerions de bord. 
Ma modestie dut-elle en souffrir, je caracolai en tête 
dès l’abord de la moindre côte d’une région qui n’en 
était pas dépourvue. J’ai ainsi le souvenir d’une 
débandade vers le Pays Noir et retour, un beau jour de 
Juillet 67. Pour l’occasion, le Tour était en visite avec 

                                                                        
d’absolu, sans incitation à se dépasser.  Mais entre se 
dépasser et dépasser les autres, il a y une marge à ne 
pas vouloir à tout prix dépasser. Aussi, le " connais toi 
toi-même " est l’adage vélosophique par excellence. 
Reste toutefois que la petite reine nous amène souvent 
à nous découvrir " autre ". Monter en selle, c’est ainsi 
enfourcher les paradoxes. En cela, le vélo est, je le 
proclame, la plus belle conquête de l’homme. A moins 
que cela ne soit l’inverse ? 
17 Afin de transformer le curaillon lui-même en 
couraillon, l’ajout d’un cycle s’avérait nécessaire. 
Retour à l’Innovation pour un rouge de la même 
gamme. 
18 Il n’était pas à une contradiction près : faire la pub 
d’un marchand de cigares après avoir arrêté de fumer ! 
19 Circuit automobile de Chimay sur lequel se déroulait 
le célèbre Grand Prix des Frontières, couru  jusqu’au 
début des années septante. Son parcours plat de 
10.5km nous servit de galop(s) d’essai, le temps de 
trouver la forme, le printemps revenu.     



 

l’étape Roubaix-Jambes20, et mon père jugea de bon 
ton de l’aller accueillir en haut du Mur de Thuin
J’avais fait jusqu’au point de ralliement avec la 
caravane, assaut d’indulgence, menant un faux train  
dès que la route s’élevait. Après le passage de la 
meute, il en ira toutefois tout autrement, comme si 
son souffle, moyennant un 
transubstanciation qui, de manière bizarre,
accessible qu’aux meilleurs, m’avait bien malgré moi 
donné des ailes. Le contenu de la musette avalé, nous 
prîmes comme prévu, la suite du peloton sur le 
parcours de la Flèche Wallonne de l’époque.
l’était moins, c’est qu’à mon corps défendant,
placerais une banderille sitôt Gozée et la nationale 63 
en vue. Piqué au vif, mon père se prit au jeu
que mon frère, dindon de la farce, faisait la grimace. 
Avec la répétition des mines, ses canes qui menaçaient 
ruine ramèneront toutefois son envie d’en découdre à 
de plus saines proportions. Il avait eu à ce point les 
yeux plus grands que les jambes qu’à l’heure de rallier 
Marcinelle, il touchait le fond. Autant dire que les 
cinquante bornes restantes tourneront au 
calvaire  que moult stations et force viatiques
adouciront à peine. Déconfits pour déconfits, nous 
récolterons en prime, c’était à prévoir, la fureur 
maternelle pour tout trophée. Ce n’est pas seulement 
que, sans nouvelles, elle avait dû se faire
sang d’encre. Son mari, il est vrai un peu coureur
était toujours suspecté de s’attarder pour des motifs 
rien moins qu’avouables, et en de telles circonstances, 
notre mère, en grand courroux, faisait rarement dans 
le détail. 
 
Justice lui soit rendue, mon père ne fut 
que le capitaine en déroute que l’évocation d’un 
souvenir fâcheux tendrait à figurer. Il sut même se 

                                           
20 Etape qui vit le futur vainqueur, un Pingeon
jambes, gagner l’arrivée à toutes jambes avec une 
avance substantielle. 
21 Nul n’est parfait. Il avait au-delà du raisonnable, 
l’esprit de compétition chevillé au corps. 
fait rien moins qu’harmonieux : un peu t
souvent corps cramé.   
22 Tant qu’à être rincé, autant se rincer le gosier. Aussi, 
sans qu’il fasse pour cela suffocant, notre virée de 
retour virera à une authentique chasse à la cannette, 
impératif horaire excepté. Chassez le naturel, il revient 
au goulot. La récente conversion de mon père n’allait 
pas jusqu’à l’abstinence. Au motif de se refaire la 
cerise, il multipliera les arrêts ravitos pour écluser plus 
que de raison. J’en suis encore à me questionner  sur 
la cause de la trajectoire sinusoïdale qu’au mépris du 
danger, il finira par adopter. Surcroît de fatigue ou 
excès de remontant ?     
23 Pour être explicite, il aimait à courailler, et 
nous lui servirons bien malgré nous d’alibi.
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montrer à la longue, un entraîneur à peu près 
acceptable. Avec lui, nous avons appris à ruser avec le 
vent, à apprécier le grain des routes, à jouer du 
braquet, à repousser l’homm
cyclistes incorporées qui s’enseignent avec une 
économie de mots. Grâce à lui, nous avons 
l’expérience conquérante de notre corps, éprouvé la 
sensation exaltante d’en avoir sous la pédale
avons goûté aux joies simples d
d’une après-midi vaporeuse 
qui émerge, soyeuses bouffée
d’une hêtraie, à l’heure où la terre s’étire encore. 
hasard d’une fontaine, quelques gorgées d’eau 
fraîche, à l’ombre d’un marronnier

 

Evocation de la rando vers Charleville

Les souvenirs de selle sont souvenirs fugaces, arrachés 
au néant par les émotions. 
nous avons croisé la course 
chevreuil, tout ébaubi24. Une autre fois, près d’Hirson, 
un cabot aux yeux jaunes, 
ferme, nous a pris en grippe 
seule seconde et nos mollets ne durent leur salut qu’à 
quelques vigoureux coups de pompe assénés sur la 
truffe. J’en oublierais presque la suite de la 
randonnée, randonnée entre toutes chère à mon 
cœur, et qui, auréolée de  la 
bords de Meuse25, a survécu dans les décombres de 
ma mémoire par je ne sais quel miracle
photographique.   

 

                                        
24 J’aime à croire que s’il ne nous avait pas entendu 
venir, c’est que le joli chant de l
tout aussi naturel que le friselis des feuilles
pépiement des oiseaux ou le murmure d’un ruisseau.
Autre hypothèse rien moins que fantaisiste
l’inscription Gazelle sur nos maillots, ne nous avait
pris pour de lointains parents
25 Passé Hirson, nous avions bifurqué vers Charleville
puis rejoint Rocroi via Revin et Fumay.
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randonnée entre toutes chère à mon 

la lumière si particulière des 
, a survécu dans les décombres de 

ma mémoire par je ne sais quel miracle 

                                           
J’aime à croire que s’il ne nous avait pas entendu 

venir, c’est que le joli chant de la roue libre lui a paru 
que le friselis des feuilles, le 

le murmure d’un ruisseau. 
rien moins que fantaisiste: grâce à 

l’inscription Gazelle sur nos maillots, ne nous avait-il 
ns parents ?   

Passé Hirson, nous avions bifurqué vers Charleville, 
puis rejoint Rocroi via Revin et Fumay.  


